殡葬师、诗人托马斯·林奇：我们担心一旦看到死亡，就不会再有任何改变。
注：死亡往往是令人悲伤的。昨天，传来前央视主持人李咏去世的消息。我们在社交网络上看到的，首先是对坏消息的惊讶和不愿离开这张熟悉的面孔，其次是我们和这个人之间的疏远关系。记忆的苏醒和感伤，似乎每个人都有一部分很久以前在电视机前和他一起度过的时光，在这一刻迅速变暗、变老，提醒着我们世界瞬息万变。 ，未来不长，过去也不长。真的很难。
托马斯·林奇说，“当一个人死了，我们害怕的不是看到他，而是他‘死了’。我们害怕的是死亡。我们害怕一旦亲眼看到，就不会发生任何改变。”这位爱尔兰裔美国人是一位诗人，而他的另一个自我则是一位殡葬业者。他在密歇根州米尔福德小镇经营一家殡仪馆，从事殡仪业已有四十多年。他亲眼目睹了死亡，并无数次写下了死亡的故事。他的《送葬者手记》用死亡来讲述生命的故事，从生命的过程中揭示死亡的智慧。近几年来，该书在中国出版时获得了很多好评。也许我们从来没有勇气面对死亡，对死亡一无所知。生与死之间的高桥在恐惧中散发着诗意，而林奇就是站在桥上的诗人。
在他眼里，死亡和诗歌是一回事。 “有时我认为一动不动的尸体是诗句之间的间隙，是一个喘不过气来的灵感时刻，是一种几乎与一切押韵的沉默。”托马斯·林奇在新作《饮酒、猫和赞美诗：一个殡葬师的自白》中写道：“一场好的葬礼，就像一首好诗，是由声音、图像、思想和永恒决定的——它把我们带回境界这种狂喜似乎毫不费力，充满灵感，就像呼吸一样自然，或者感觉迷失在已说过的和未曾说过的内容中，在间隙中，在停顿中。整个历史都被讲述了，整个银河系也从边缘瞥见，哪怕只是一瞬间。”
悲伤过后，生活还要继续。我们需要的或许不是诗意地理解死亡，或者在尸体中寻找诗意，而是弄清楚如何在知道自己终有一死的情况下无悔地死去。 “没有什么比看到尸体更能帮助活着的人在逆境中找到希望了。”林奇说，“我记得为自己的死亡感到遗憾，也记得我第一次明白，我死得毫无遗憾。”经出版社许可，界面文化（ID：）摘录了《酗酒、猫与赞美诗》中的部分内容，以期与读者思考诗歌、死亡和葬礼的意义和联系。
“一场好的葬礼就像一首好诗，将我们与“每个人都注定要死”的自然法则联系起来。
文字| [美国] 托马斯·林奇 译 |王胜芬等
在与同样写作的朋友的安静交谈中，我总是会想到我是一名殡葬师这一事实。他们想知道，一个人如何才能写十四行诗、给尸体防腐、卖棺材、驾驶灵车、在门口迎接哀悼者？这种殡葬业与文学艺术的奇怪结合给他们留下了深刻的印象。他们想知道，为什么我没有在大学研究生院找到一份全职工作，向研究生教授有意义的抑扬格和五音步诗句？
托马斯·林奇
当我和我的殡仪员朋友在一起时，我也受到了类似的询问。他们有一些关于读者和艺术家“类型”的负面谣言——我认为这来自于作家杰西卡·米特福德和伊芙琳·沃的警惕——一种对作家和记者的不满。相信。他们想知道，我为什么不去打高尔夫球、炒股、划船或上网呢？
当然，我的出版商意识到了这一点，这对他们和我都有好处。一个“殡仪诗人”，就像一个唱歌剧的警察或一个摔跤手出身的州长，可以成为很好的素材，而且很容易采访。怪异和出名几乎是亲戚；当你有一个荒谬的角度来工作时，就更容易获得报道和曝光——这是信息娱乐行业赚钱的两件事。
以同样的方式，殡葬协会让我在州和全国范围内进行例行“巡演”，我成为了活动和展示委员会的新材料。做了几年自言自语的精神导师和给予温暖和动力的市场专家，读书会、捧书让“诗人、作家和我们中的一个人”签名已经成为理所当然的事情。炫耀。
我负责发生什么事，这是任何出来跳舞的熊都会做的事情。
***
但这件事有一个秘密真相——纪念弥撒和诗学，十四行诗和葬礼，诗歌和葬礼，都是一样的。如何用鲜花致敬，如何炖菜表达哀悼，如何在一张纸上用意象、风格和文字，来传达意义和隐喻，用符号和惯用语来增强语言。音效，让他们面对那些我们认为无法用言语表达的事物，无论是信仰与心碎、渴望与痛苦、爱与思念、欢乐与痛苦的奥秘，我们用这些来记录我们生活的点点滴滴和次数。
有时我把一动不动的尸体想象成诗句之间的间隙，一个喘不过气来的灵感时刻，一种几乎与一切押韵的沉默。数学每一行都非常不清楚。批发、零售、韵律、算音节、记费，都是最后才有结果的数字游戏。然而，在某些方面，我们刻在石头上或写成诗的文字比普通的、毫无意义的闲聊更有价值。
林奇殡仪馆
一场好的葬礼，就像一首好诗，是由声音、图像、思想和永恒来定义的——它让我们振奋，让我们回到认知、想象和情感的境界。这种狂喜可能看起来毫不费力、充满灵感、像呼吸一样自然，也可能让人感到茫然。在已说过的话和未说过的话之间，在言语的停顿之间，整个历史已经被说出，整个银河系已经从边缘瞥见，哪怕只是一瞬间。守夜和写诗这两项任务，都是由“在场”和“不在场”的意象贯穿的。无论是说出来还是没说出来，都是有启发性的。挽歌、悼词必须倾向于多用副词、少用形容词，注意谓语时态的变化，感受何时适可而止。写诗和告别的流行一直在变化，但基本的读者和参与者是不变的。如果故事讲得好，那就是一首好诗，一场好葬礼。
我们诗人和殡葬业者都喜欢黑色、风笛手的哀号、灵活的工作时间、免费的酒水和扁平的身体。孩子们异口同声地说，我们经常显得心不在焉。我们的配偶必须忍受我们突然的激情和坏脾气、我们的傲慢和自卑。无论我们是站在“过度”的一边，还是“不好”的一边，一旦偏离，就会偏离到难以控制的地步。
我们都是一样的，但又不同。但丁的《神曲》、格兰特总统的墓地、你孩子的第一首绝句、你世界上唯一的母亲和你父亲的去世，所有这些都是一样的。
***
每当殡葬师聚会时，他们总是谈论一件事——没有人喜欢葬礼；没有人喜欢葬礼。而每当诗人聚会时，他们总是谈论——没有人喜欢诗歌。在这些聚会中，大家都关心客户偏好和市场问题，一起发牢骚起着重要作用。
诗歌朗诵的一般规则是，只要邀请的诗人数量超过预期的数量，那么朗诵就会成功；否则，朗诵就会成功。如果超出预期，超过十三位诗人，那就是一个巨大的成功，就像不久前在鹿特丹诗歌节上出现的团体一样——包括像我这样的诗人，来自牙买加的洛娜·古迪森，来自台湾的陈莉，来自桑给巴尔的 Haji Gora Haji，下面有数百人在听。这么一大群人，有一天会被我们的讣告提及——“他曾经让鹿特丹市政剧院座无虚席”、“读者为他的诗而疯狂”，讣告这样写道，就像一剂味道的调料。超过顶部。但不会被载入文学史的是，几年前的一个十月星期三，三个都柏林人出现在格拉夫顿街的博利厄咖啡馆，其中一个是我的司机兼“活动策划者”，还有一个迷人的年轻女子，所有的想法都是一位有洞察力的读者，直到事实证明她只是迷路了。
同样的一般规则也适用于葬礼。无论在哪里，聚集两三个人处理死者就绰绰有余了；如果他们中的一个愿意站起来和大家聊天，那么你就拥有了完整的角色——一个停止呼吸，一个关心每个人，另一个尝试理解为什么会发生这种情况。如果有六个人，就可以将死者抬到安息地。如果人数超过一百人，那么葬礼就会“特别隆重”，尤其是在天气不好又要上班的日子里。
尽管诗歌和葬礼已经存在了一段时间，但人们普遍认为它们古老的形式可能与我们解构的数字世界没有什么关系。在这个后现代、后工业、一天24小时的新闻世界里，一切都通过鼠标点击和大众市场连接和管理，或者连接到利基市场、专业团体、民意调查、任何人里面的人都想成为善于理财的“某某”，都想拥有一席之地，都想让大家都幸福，都想吸引群众的目光，让人幸福。人们无法将目光从它身上移开；所以你必须给观众足够的娱乐，这样他们就不会转台，或者你必须让观众足够不敏感，这样他们就会觉得自己的钱花得值，就像里诺的这些人一样，就像他们所看到的那样。到了——那边有“两人同行，免费”的餐厅，这边有“保本返钱”的老虎机，那边有“吃到饱”的欧式自助餐。
例如，上周在鹿特丹举行的国际诗歌节以蒙古诗人、萨满、图瓦共和国部落首领加尔山·齐纳格尔（ ）的主题演讲“捍卫诗歌”拉开帷幕。他的母语没有书面形式；他用在莱比锡学到的德语写作，并用图瓦语唱歌。他为这首诗辩护了大约一个小时，并在大厅后面发出了数十本带有翻译的手册。每个人都鼓掌、欢呼、点头、微笑。
也许就像古代一样，语言是危险的工具，文字就像魔法，诗人不是正式职业，但不能忽视他们的存在——找个诗人把他们射杀或吊死，或者流放到鸟儿栖息的地方。不产卵。在一些地方，它可以吸引更多公众的关注，让更多的人阅读诗歌。而死去的诗人总是比活着的诗人更有效，如果能像女巫一样被烧死在火刑柱上那就更好了。至少媒体会来转播，记者会奔波，每个场景都会与诗歌相关，有名言家会复述我们的所见所闻。
***
不出所料，在里诺举行的研讨会就像“捍卫葬礼”一样。会有博士学位。或者临床医生或社会工作硕士学位告诉我们这些殡葬师所说的“葬礼的价值”是什么意思。如果葬礼上没有悲伤治疗师、葬礼顾问、天堂梦想推销员和棺材小贩，会怎样呢？如果葬礼不仅仅是关于我们的“情感”或“救赎”或我们应该摆脱的东西怎么办？葬礼是一项全身心投入的工作，因为我们的身体、我们的恐惧、信仰和死者都存在；如果我们能够自己公开火化或埋葬死者，或者带着他们走街串巷表达感激和赞美，并用措辞谨慎的悼词、咒语或祝福，与上帝和自然的力量进行和解，那么——我们不需要捍卫诗歌，也不捍卫葬礼。所以，每当我们举行葬礼时，只是因为生者或死者的灵魂让我们思考。
我想，当时机成熟时，他们会告诉我们该怎么做。
酒精、猫和赞美诗：一位殡葬师的自白
【美】托马斯·林奇撰，王胜芬等译
新兴出版社2018年10期
诗歌连接着我们的感受和言语。如果没有诗歌，我们如何能够承受这个信息时代的一切，其中包括所有的文本、选项列表、多项选择题以及其他我们必须做出选择的无意识的事情？但葬礼将我们与人终有一死的自然法则联系在一起。它们就像适当的标点符号。无论我们以感叹号、问号还是句号结尾，它们都为我们的生活和人类增添了意义。 。诗歌和葬礼让我们将注意力转向存在、地位、身体和不可抗拒的问题，以及生与死的神秘和必然性。
也许是因为我们已经将诗歌和尸体从日常生活中移除了。我们享受诗人的陪伴，就像我们享受良好的基础设施一样——平坦的道路、干净的饮用水、偶尔的六节诗——而且我们愿意多付一点税来忽视这些东西。也就是说，我们为诗人提供基本工资、牙科保险，并为像我们的儿子和女儿这样的痴迷读者提供留在大学的机会。我们很高兴这些人仍在写诗，更高兴我们不需要读这些诗。我们给他们资金，给他们假期，给他们一点广播曝光度，给他们在超市角落的一个小书架空间，或者我们希望他们不要惹事，就消失在更广泛的人群中。无论是政治、历史、竞赛和娱乐，还是自助和时尚减肥，都没关系。
同样，我们也希望逝去的人和垂死的人能够规规矩矩，不要再制造麻烦，消失掉。尽管我们都被描述谋杀和充满假血块的电影和晚间新闻所吸引；尽管哀悼摄像机始终待命，盘旋在最近的悲剧和恐怖主义上空；尽管有媒体认可和包装，而且有很多事件可以通过卖广告来赚钱，所以我们可以看到“全国性”的哀悼，利用别人的葬礼来哀悼，打开就可以随时哀悼带遥控器的电视……但很多时候，我们看不到邻居中垂死的人和已故的人，也看不到现实生活中的人。家人和朋友，因为他们的尸体以效率和尊严、隐私和便利的名义被迅速隐藏或处置。这些是死亡的确切事实，真实而明显，随着时间的推移慢慢消失，因此被宣布与我们无关，因为我们希望有一个良好的基础设施来做，比如诗歌。
我仍然记得我听到的第一首诗和我看到的第一具尸体。他们都没有给我带来创伤，但都改变了我的生活，都通过一个神奇的事件被赋予了意义......
本文摘自《酒精、猫和赞美诗：一个送葬者的自白》一书。它是对原文的删节，并经出版商许可出版。标题由编辑选择。
………………………………
欢迎您在微博上找到我们，请点击这里。
您也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID：】
